Feodor y Mijail son dos hermanos a los que las lluvias torrenciales arrastran cuando son pequeños, junto con su vaca Muchka, a un lugar perdido de la costa. Aislados del mundo y de los acontecimientos bélicos que los rodean, crecen al pie de un faro, sobreviviendo de recoger las cosas que trae el mar, las "crebas". Allí crean su propio mundo: un universo particular de realismo fantasioso.El ritmo cotidiano de convivencia con su vaca Muchka se ve alterado cuando esta desaparece. Es entonces cuando los hermanos inician una busca desesperada que los llevará de la costa hacia el interior, y en la que se encontrarán con nazis, falangistas y soldados yanquis.