La acción transcurre en 1975, cuando Angel Pedrosa llega a Bruma, su pueblo natal, de donde tuvo que huir tras un episodio dramático vivido allí en 1939. Desplegando el cuaderno en el que su padre anotaba curiosas observaciones meteorológicas, y, al que llamaba El libro de las aguas , reconstruye, en su memoria, diversos pasajes de su juventud marcados por el miedo, el odio y el amor que no pudo ser. Vuelve para reconstruir la historia de su familia, perdonarse a sí mismo y, para perdonar a los demás, confiesa. Allí, Angel hilvana los retazos de su vida enmarcados en la España de la segunda mitad del 1939 con las personas y lugares que marcaron su existencia. Su primer amor, los odios de la postguerra, la intolerancia y los pasajes que recorrió hasta que tuvo que huir, precipitadamente, fuera de su patria para no volver hasta muchos años después. Sentado, junto a la misma mesa sobre la que su padre desplegaba aquel pequeño cuaderno, que él llamaba El libro de las Aguas , en el que anotaba curiosas observaciones meteorológicas, da comienzo un relato, que está empapado con el sudor sucio y pegajoso del miedo.