Ramón, un niño de doce años, visita un viejo taller de bicicletas para arreglar un pinchazo. Allí encuentra a un anciano llamado Mario, antiguo ciclista amateur, y se queda fascinado por una bicicleta que éste acaba de construir con piezas de diferentes modelos. El anciano decide regalársela.

Ramón, huérfano de madre, vive con su padre, empleado en un desguace. Es un mal estudiante a su pesar, lo que provoca continuas discusiones con su padre, que se preocupa por el futuro del niño. El padre ha cambiado a su hijo a un colegio de pago y trata de que se aplique en los estudios, pero no puede hacer nada por él. El niño no lo tiene como modelo.

Para tener algo de dinero en el bolsillo, Ramón y Óscar, su amigo del barrio, hacen de correo para un traficante de anabolizantes, atravesando una ciudad en plena transformación. Está enamorado de Silvia, hija de un policía, una compañera del nuevo colegio que le inicia en la lectura. El día que hace la entrega del último paquete de anabolizantes, un chico le roba la bicicleta.

La bicicleta va a parar a manos de Julia, una chica de 20 años que ha dejado el pueblo para vivir en la gran ciudad, donde estudia chino. Comparte piso con una pareja de estudiantes que la ignoran y le reclaman su parte del alquiler. Por fin encuentra un trabajo como bicimensajera que la enfrenta a la agresividad del tráfico diario y la somete a las duras condiciones de un trabajo precario. Gracias a su nuevo trabajo conoce Aurora, una anciana del antiguo barrio marinero, la zona que le ha sido asignada, con la que entabla una gran amistad.

Julia frecuenta un centro social libertario donde conoce a Santi, un estudiante de Artes y Oficios que aboga por el ciclismo urbano como medio de transporte alternativo y está involucrado en la preparación de una bicifestación en favor de una ciudad más saludable y menos ruidosa. También conoce a Luis, un compañero de Santi, amante de las viejas maquinarias del cine. En amores, Julia duda entre los dos. Con ambos participará en la bicifestación, en la que también interviene Mario, el viejo anciano del taller, que sufre un pequeño accidente por culpa de un automovilista impaciente.

Julia se marcha unos días de vacaciones a Londres, invitada por Santi, que ha obtenido una beca, pero antes decide prestarle la bicicleta a Aurora, la anciana del deprimido barrio marinero, que vive en una casa que pronto será derribada para construir una avenida de pisos nuevos. Aurora vuelve a montar en bicicleta, como cuando era joven, en contra del criterio de su marido Eugenio, un antiguo activista sindical, jubilado y desencantado, que teme que pueda sufrir un accidente.

Un día, rascando la pintura del cuadro, Aurora lee la chapa donde está escrito el nombre y la dirección del taller de la bicicleta e inicia la búsqueda de su propietario. Encuentra a Mario, con una pierna enyesada y montado en una silla de ruedas, en una residencia de ancianos. Juntos reviven un viejo amor de juventud, yéndose de excursión por una ciudad que ya no guarda semejanza con la que compartieron en el pasado. Mientras, Eugenio, en vista de que su mujer pasa cada vez más horas fuera de casa, despierta de su letargo e intenta recuperarla, colmándola de atenciones.