Nicomedes Gutiérrez, un puntilloso médico de pueblo, apunta cuidadosamente todo lo que ocurre en su vida hasta el último detalle. Está enamorado de la maestra del pueblo, pero antes de casarse decide darse el capricho de echar una cana al aire. Lo que vivirá esa noche le convencerá de que lo que quiere es pasar es resto de su vida con la mujer que ama.